DROGAS Y LITERATURA. Leer nunca fue tan adictivo

Si nos ceñímos a la literatura, se sabe que desde el principio de los tiempos los llamados escritores se han valido de diferentes sustancias tóxicas para experimentar en lo que podemos llamar 'búsqueda del arte'. Todo vale para poner tu cerebro a funcionar: éter, mandrágora, nuez moscada, stramonium, absenta, peyote, ayahuasca, amapola, bourbon, micropuntos, cogollos y setas psicotrópicas... El 'buen colocón' tiene premio. Hagamos un breve repaso (de lo contrario sería una lista interminable) a los nombres más ilustres de la literatura intoxicada, aquellos famosos escritores estimulados por las sustancias químicas más insalubles. - ALCOHÓLICOS DE SUPERMERCADO:

• El maestro Edgar Allan Poe sería un buen estereotipo de borracho lúgubre.
• James Joyce seguro charlaba con Ulises de los beneficios del vino blanco.
• París sí que era una Fiesta. Nadie mejor que el suicida y genial Ernest Hemingway para representar al borrachuzo intrépido y heróico (el común anti-héroe).
• William Faulkner exorzisaba sus demonios en borracheras legendarias y envidiables.
• F. Scott Fitzgerald, el bon vivant de la botella.
• El borracho pendenciero: Charles Bukowski. Sabe diós que bebería meados de gato si éstos estuviesen dentro de una botella de cerveza. Grande Hank. Este trago va por tí.
• Dylan Thomas, capaz de tragarse dieciocho whiskys uno tras otro en una sucia habitación del neoyorquino hotel Chelsea.
• Oscar Wilde. El tercer ojo en la mente del poeta que escribió El Retrato de Dorian Gray bien podría haber estado influenciado por chupitos de "hada verde"(entre otros líquidos). La absenta fue la musa de otros viejos conocidos escritores del siglo XVIII y XIX (Victor Hugo, Rimbaud...). A grandes males, grandes remedios.
• Norman Mailer, Anne Sexton, Sinclair Lewis, Jack London, James Baldwin, Brendan Behan, Capote, John Steimbeck ... fueron otros de los innumerables, estupendos y legendarios escritores que gustaban de empinar el codo (Nota: los abajo citados también bebían, faltaría más.)

- RESINAS Y OTRAS FINAS HIERBAS:

• William Shakespeare se drogaba habitualmente con cánabis, o eso cuentan los antropólogos. Ahora entiendo a qué se refería cuando aquello de "mi reino por un caballo..."
• Quien también se dedicaban a fumar hachís fueron Arthur Rimbaud y Charles Baudelaire, que se pasaban el canuto el uno al otro en sus reuniones parisinas (la pipa de opio también). Este último dejó impresa su psicoactividad en sus Paraisos Artificiales (Las Flores del Mal abriría el camino).
• Uno de los novelistas americanos más celebrados de la actualidad, Thomas Pynchon, también se lía porros (cómo para no hacerlo!, con lo ricos que están); como lo hacían Jack Kerouac (mezclándolo con benzedrina y alcohol), Burroughs, que aunque lo suyo era el jako, usaba la maría para corregir textos y tantos otros pícaros como Hunter S. Thompson que dejarían a Shakespeare en un simple aprendiz.

- COCAÍNA, ANFETAMÍNA, MESCALÍNA... y demás VITAMINA(S)

• Stephen King fue durante una buena temporada el gran cliente que todo trapichero de farla desearía tener. Su inspiración (nunca mejor dicho) y el escandaloso ritmo de trabajo que imprimió a su máquina de escribir durante los 80, no serían lo mismo sin la gasolina super proveniente de la selva colombiana. Tan ciego iba de polvo blanco que olvidó haber escrito uno de sus libros.
• Robert Louis Stevenson relató el esencial El Extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde encocado hasta las cejas, y en un periquete.
• Ken Kesey vislumbró Alguien voló sobre el nido del cuco bajo el efecto de la mescalina (ácidos y hachís alternaban sus 'otros viajes'), Al igual que Antonin Artaud y otros ilustres, gustaba de este pequeño cactus; el peyote tradicionalmente se consumía por vía oral, masticado o en infusiones.
• Otro que gustaba de tener la conciencia alterada por la mescalina (con otras sustancias eufóricas como las anfetaminas) fue Jean-Paul Sartre. En La Náusea encontramos evidencias de que no pasaría un control antidopaje.
• Tennessee Williams. El escritor de La noche de la Iguana también fue otro de los grandes aficionados a tragar anfetas y demás productos barbitúricos embotados.

TRIPIS, ÁCIDOS Y DEMÁS PASTILLAS CHUNGAS

• A Phillip K. Dick -el gurú de la Sci-fic más paranóica- no le recetaban pastillas para la tós, a él le iba la semoxidrina. Anfetas que engullía en la cuarta dimensión. El tío era un pasote, con un 'coco' extraterrestre.
• Allen Ginsberg. La lectura extrasensorial de su seminal obra "Aullido", además de maravillosa, ya es suficiente droga en sí misma. No me van los viajes de LSD pero sí los escritores bajo su efecto.
• Con Aldous Huxley más de lo mismo. El autor de Un mundo feliz tenía experiencia en 'paraísos artificiales', y la mística y lo parapsicológico de su anárquica prosa no se la enseñaron en Oxford.

EN TRANCE DE OPIO

• Samuel Taylor Coleridge escribió puesto de caballo su poema Kubila Kahn. No sería ni el primer ni el último artista de las letras que clavaría una aguja hipodérmica en su cuerpo para iluminarse.
• La camarilla de Lord Byron, importante poeta romanticista (muerto de malaria en 1824) que montaba unos fiestones de cuidado, también es conocida por su adicción a la heroína. Mary Shelley, que creó el mito Frankenstein tras una noche opiácea, o el malvado John W. Polidori, que en 1821 se suicidaría con cianuro (¡el colocón definitivo!), eran todos coleguillas de trabajo. A buen seguro que le 'pillaban' al mismo camello victoriano.
• Thomas de Quincey deja claro en Confesiones, que un chute de morfina sigue siendo el rey de los subidones.
• Otra "Mujercita" como Louisa May Alcott (1832-1888) también jugueteó con la flor de loto, mandrágora o conocida planta dormidera.
• Gregory Corso fue otro de los grandes poetas norteamericanos de todos los tiempos, al que siguen sin reconocerle lo suficiente. De todo el grupo de la beat generation era el que más gustaba de fumar esa sustancia ancestral.
• Jean Cocteau es otro de los famosos fumadores de amapola dormidera. El gran dramaturgo (entre otras muchas facetas en las que sobresale) francés reconoció su adicción a esta diabólica droga en 1929.
• El neoyorquino Jim Carroll no podía faltar a la cita. De su trágica pérdida -y de sus adicciones- ya nos hicimos eco en su día. Además de escritor junkie era un rockero en toda regla. Tuvo un buen maestro en su paisano Burroughs (como tantos otros aspirantes a poetas de N.Y. -Lou Reed p.ej.-) nuestro siguiente y último invitado de la lista de drogoliteratura.
• William S. Burroughs. Otro escritor tumbero al que todo el mundo sitúa por encima del resto cuando de escritores heroinómanos y drogadictos hablamos. Y se merece tal trono: por longevidad, tesón y productividad. Si alguien tenía el secreto de la dósis justa en el momento preciso, ese era él. Pillín...

Y PARA TERMINAR, TODA UNA FARMACIA AMBULANTE: HUNTER S. THOMPSON (link)

• El gran búfalo rumiante las probó todas, eso seguro. Miedo y asco para quien intente seguir su ritmo. El periodista y escritor gonzo era a las drogas lo que el monstruo Triki a las galletas. Al final todavía le quedaban algunas neuronas para pegarse un tiro (figurado y literalmente).
• Y hasta aquí nuestro particular viaje por el mundo de las letras y las drogas. No olviden mineralizarse y vitaminalizarse también. (y léanse un libro ¡coño!)

KILLING BONO (Nick Hamm, 2011). Biopic cafre de "serie B"

U2 tienen grandes canciones (me quedo con la versión que hacen de la dylaniana "All Allong the watchtower") y no seré yo desde aquí quien reste mérito alguno a su música, aunque personalmente no me atraigan en absoluto. Pero esta no es una peli sobre el grupo irlandés ni sobre su lider Bono (decir que los fans del cantante no saldrán desilusionados con el retrato de su ídolo), y aunque lo fuese, no me huviese echado atrás su visionado, ya que estamos hablando de una producción británica y hoy en día el cine proveniente de las islas es de alta calidad, además si prometen rock and roll en su guión (en una época en que la música británica reinaba en el mundo)... Y menuda sorpresa me topé. De entrada no tenía ni idea de lo que me iba a encontrar, la sipnósis que leí presentaba a dos hermanos protagonistas que formaban una banda al mismo tiempo que su compañero y amigo del colegio Bono formaba la suya, resumiendo, una clásica (tragi)comedia en la que unos triunfan y otros pierden la chaveta ajenos a la realidad. Dudaba en todo momento (y todavía sigo dudando) si los desternillantes e increibles hechos narrados por Nick Hamm en su película hubiesen ocurrido de verdad. Porque así parece ser. Al final de la cinta compruebo pasmado que todo lo que acabo de ver está basado en hechos reales, que los supuestos hermanos McCormick son tan mortales como los nombres de las bandas, canciones y vídeos músicales que aparecen en el film (no te pierdas sus pintas, fotografías y ¡bailes! en los créditos finales) y que todas las desventuras y locuras que les ocurrieron bien pudieron ser ciertas, de ser así son puro Spinal Tap. Increible. Todo lo que acabo de ver cobra entónces el doble de valor. Me quedo pensando en la cantidad de historias fascinantes y disparatadas, que como ésta, deben existir por el mundo adelante, en el filón de biopics cochambrosos sobre "perdedores entrañables" que esperan en papel para ser contados. Porque semejante historia, como era de esperar, proviene del puño y letra de uno de los hermanos (KILLING BONO. Neil McCormick), una autobiografía que con gusto leería de tener acceso a un ejemplar en castellano. Lo dicho, una agradable sorpresa. La peli no es la polla pero cumple en su misión de entretener... y rockear (ni que decir que la música responde). Por último reseñar que este sería el definitivo título en la carrera del tristemente desaparecido actor Pete Postlethwait; en una secuencia que resultaría póstuma le vemos despedirse de los hermanos protagonistas, en lo que acaba siendo un lindo y emotivo adiós en toda regla a la vida misma y al cine.

PEQUEÑO CATÁLOGO PORTÁTIL DEL MEJOR CINE FANTÁSTICO ITALIANO.

Comenzamos a repasar a tumba abierta los títulos de horror y fantasía más putrefactos del cine de género facturado allende los Alpes. Montañas de cinefágia de la mano de maestros del grémio como Bava, Argento o Freda, que nos harán transitar por los senderos del mejor giallo, el horror gótico, futuros post-apocalípticos de cartón piedra, el cine fumetti y demás barbaridades exploitation que tan bien y tan abundantemente nos sirvieron nuestros vecinos romanos. Un festín de cine mutante "al dente", cocinado a fuego lento, eso sí con mucha salsa de tomate, listo para ser devorado. En pequeñas dosis degustaremos los más suculentos platos de un menú rico en sexo, gritos, delirios, maldiciones, mordiscos, tripas, brujas góticas, erotismo de fotonovela, psicodélia pop, gore ultrarealista, humor de ultratumba, aventuras exóticas y demás sin fin de graznidos tóxicos más populares del cine genérico italiano. De partida empezaremos por tres clásicos que sin duda harán las delicias de los más refinados paladares. Disfrutenlos. -LA MÁSCARA DEL DEMONIO (LA MASCHERA DEL DEMONIO. Mario Bava, 1960) Auténtica poesía necromántica. Su protagonista Barbara Steele se convertiría en mito del cine de terror europeo, y su director Mario Bava sembraría los pilares de su leyenda con este debut inspirado en la Hammer (basándose en el relato El Viyi de 1835 de Nikolai Gogol) -que no imitado- sabiendo añadir con maestría detalles estéticos y argumentales de cosecha propia que serían constantes en toda su obra. Nacía así el cine de horror gótico italiano. Un mundo ambientado en castillos y viejos caserones, con cientos de fantasmas vengativos y personajes enloquecidos entre planos de candelabros, telarañas, artilugios de tortura y demás efectos de guión. La Máscara del demonio es a todas luces -pese a estar repleta de sombras (hay que felicitar que esté filmada en glorioso blanco y negro)- una obra maestra del género. La trama: Dos siglos después de que una mujer sea ajusticiada por bruja, retorna a la vida luego de que su momia sea encontrada por el profesor Kruvajan (Andrea Checchi) y el doctor André Gorobec (John Richardson) cuando ambos atraviesan un bosque durante su viaje. El comienzo de la peli posee la fuerza y la emoción del buen cine. Todavía hoy se me eriza la piel. Es un claro ejemplo de lo que debe ser el arte cinematográfico, y a la postre un fiel reflejo del particular quehacer de estos artesanos italianos de postín. SUSPIRIA (SUSPIRIA. Dario Argento, 1977) C. 89m.- En la academia de ballet de Friburgo, donde ha llegado la norteamericana Suzy Banyon (una estupenda Jessica Harper) para perfeccionar su técnica de baile, ocurren una larga serie de asesinatos y extraños sucesos. Así arranca el film con el que el genial Argento -cum laude en tijerazos y cuchillazos- se propuso romper con su antigua línea. Un nuevo giallo de colores chillones, un film con una atmósfera audiovisual truculenta (la banda sonora juega una baza importantísima) que hará entrar en pánico a fans de medio mundo, mucho más de lo que lo lograron sus anteriores films. Habrían más cambios en su forma de hacer -en sus tenebrosos thrillers- en el futuro (los "nuevos Argentos" será material de estudio en venideros episodios), pero prestos en Suspiria decir que a su manera se trata de otro fantasmagórico cuento de brujas, como los que solía hacer el maestro Bava pero más sofisticado. Aún así no hay que restarle mérito alguno a las innovaciones estilísticas del film de Argento. Un director inenudible cuando de cine italiano de género hablamos. Del film poco más que añadir que no se haya dicho ya. Puro giallo italiano. AQUELLA CASA AL LADO DE LA COLINA (QUELLA VILLA ACCANTO AL CIMITERO. Lucio Fulci, 1981).- El director italiano Lucio Fulci es un camaleón que dirige, guioniza y produce cualquier tipo de género o subgénero sabiéndose adaptar a cada moda del momento. Así se ha labrado un nombre en el cine de terror, variante gore a ser posible, gracias a sus asesinos en serie (Angustia de Silencio, El Destripador de Nueva York..), fantasmas endemoniados (Demonia, El más allá...) o a los zombies virulentos (Miedo en la ciudad de los muertos vivientes, Nueva York bajo el terror de los zombies...) que pueblan buena parte de su extensa filmografía. El excesivo ritmo de trabajo y el mejunge de géneros con los que supo lidiar harían de Fulci un viejo zorro, de ahí que algún que otro título de su cine esté lleno de momentos brillantes y de gran calidad. Hoy nos ocupamos del que tal vez sea su film más notorio. En Aquella casa al lado... Fulci se apunta al boom de "casas encantadas" tan en boga por aquel entónces (no por casualidad, el cartel publicitario de la película se parece descaradamente a la figura de Nicholson en El Resplandor) y como era de esperar riega todo el conjunto con sangre en abundancia, lo que haría que goremaníacos de todo el mundo considerasen este título como un clásico del género en el mismo instante en que salían de las salas de cine (la cinta VHS haría el resto). No faltan los ramalazos "lovecraftianos" y el mismísimo Lucio Fulci se atreve con una aparición personal breve, al estilo Hitchcock, toma ya!

LOU REED- ROCK'N'ROLL HEART. Mi semana supera tu año

-LOU REED: ROCK'N'ROLL HEART (Timothy Greenfield-Sanders). Este premiado documental de 1998 es un pedazo de Historia. De historia del rock, de historia del arte y de historia de la vida. Un retrato cronológico de más de tres décadas a la triunfal (a su manera) carrera del músico neoyorquino. Todo está en su sitio: además de las própias palabras del protagonista del film Lou Reed, uno de los iconos de la música vivos más importantes de la cultura de todos los tiempos, nos hablan de la Velvet, Warhol, el glam, la heroína, la recuperación y demás etapas y nombres própios que se le suponen a un film que trate sobre la vida del rockero eterno, acompañadas de imágenes de archivo y entrevistas a amigos como Bowie, John Cale, Patti Smith, Suzane Vega, David Byrne y Sonic Youth, entre otros (al que sí se hecha en falta es a Iggy Pop), y todo arropando de manera brillante a nuestro personaje, a la Voz del rock, al poeta del rock, el tipo que fue punk antes de acuñarse tal término, el génio que escribió sinfonías como Heroin o Walk on the wild side, el ex capo Underground que inspiró a punks, alternativos, y demás trobadores urbanitas, el egocéntrico, insoportable, antisocial... y todo lo que ustedes quieran, con todo hacen de este documental un alto inenudible para todo aficionado que presuma de gustarle el rock & roll. Quien piense que Lou Reed no merece el desaforado alegato de "Imprescindible del Rock" que le rendímos desde estas páginas de AtumbaAbierta, debería de empezar por echarle un vistazo al asunto...Si todavía reniega no dude usted en volver a sus inclinaciones musicales de turno, queda usted excomulgado por hereje del rock. (PD: Si eres de los que creen que solo nos quedan las palabras... éste es uno de tus Hombres)

MONIQUE VAN DE VEN... DELICIA HOLANDESA

La holandesa errante es una mujer atómica en toda regla. Hoy casi nadie se acuerda de la impresionante e irresistible actriz que saltara a la fama tras aquel exitoso y premiado film erótico de Paul Verhoeven, DELICIAS TURCAS (Turks Fruit, 1973); el director de Los Señores del Acero también la requirió para otra película suya: Keetje Tippel (1975), un drama de época con Monique explotando todo su poder sexual en pantalla (no en vano el argumento adapta las memorias de una prostituta del siglo XIX). Ambos films, que gozaron de cierto prestigio crítico en su momento, por ratos tan escandalosos como aburridos, encierran sus mayores aciertos (dejemos a un lado la calidad fotográfica... que la tiene) en la presencia y el protagonismo de la siempre excitante y magnética Monique Van de Ven. Sin salir de su país rueda indiscriminadamente y a todo trapo films de toda índole, pero sería en 1986 cuando volviese a sonar su nombre gracias al drama bélico El Asalto (De Aanslag, Fons Rademakers), una cinta muy considerable que pasó desapercibida entre nosotros pese a obtener el Oscar al mejor film extranjero. Al año siguiente participa en el thriller de acción AMSTERDAMNED, MISTERIO EN LOS CANALES, del director holandés Dick Maas (El Ascensor; The Lift, 1983). Un film servido con descaro, e imaginación (un asesino operando desde los canales de Amsterdam), apoyado en varios géneros (sin escrúpulo alguno), y que a la postre resulta divertido siempre y cuando sepa interpretarse debidamente. Y aquí le perdí la pista a la potente Monique. Parece ser que al final consiguió entrar en el Hollywood más B (Píntalo de Negro; Paint it Black, de Tim Hunter 1992) y seguir trabajando en devaluadas producciones fantaterroríficas holandesas de cine (La Secta del Mal, 1992) o TV., para con la entrada del nuevo siglo terminar dirigiendo sus propias películas (Zomerhitter, 2008). Incluso el paso del tiempo parece no haber hecho mella en la bella actriz. Nosotros queremos recordarla como lo que fue y como lo que todavía es. Una delícia -holandesa- de mujer, un bombazo de hembra. Actrices como Van Monique (acentúese mucho, y eroticamente, la "i") serán siempre bienvenidas en esta casa.

DESDE LAS ANTÍPODAS: NAVIGATOR Y WALKABOUT, DOS FILMS FANTÁSTICOS Y EXTRAÑOS

Continuamos nuestro particular viaje iniciático-fanático por el celuloide del distante continente australiano, Oceanía para ser más exactos. La primera referencia, NAVIGATOR, UNA ODISEA EN EL TIEMPO (Navigator: a medieval odissey, 1988) del neozelandés Vincent Ward ("Mas allá de los sueños", 1988), puede encontrarse en las estanterías dedicadas al cine fantástico, dado que el niño dotado de poderes extraños que la protagoniza capitaneará un viaje en el tiempo para buscar la solución al caos que provoca la peste negra en su aldea. Amén de un film de aventuras medievales por el fin del mundo, en toda regla. La sugestiva historia, o mejor dicho fábula, que nos presenta Ward, tiene su mejor baza en la extraña correspondencia entre las épocas/contextos reflejados: la gran urbe de nuestro tiempo, en color, pero en color ocre, y un medievo en blanco y negro, cruce entre Bergman y Dreyer tanto como el Macbeth de Welles. La estética demasiado "esteticista" del film, los ramalazos místicos de su guión, el hecho de ser una producción de muy bajo presupuesto... a final jugaron en su favor y acabaría gustando a cierta gente en todo el mundo. Y no es de extrañar. Estamos ante una cinta sencillamente excelente, que nos cuenta en tono de epopeya una historia bella y emotiva. Resaltar la enorme fotografía de Geoffrey Simpson (obtuvo premios por élla; también el director y la película mísma), para un título que ya es referencia de todo buen aficionado al cine de culto... y diversión. WALKABOUT (Nicholas Roeg; Australia-1971). M.: John Barry. I.: Jenny Agutter, Lucien John, David Gulpili y John Meillon. Extrañísisma película -para no ser menos en este bloque de cine aussie- pero no por ello harto recomendable. En primer lugar extraña que fuese el "extraño" realizador inglés Nicholas Roeg (responsable de "raros" films de culto como Perfomance, Amenaza en la sombra, The Man who feel the Earth....) quien dirigiese esta producción en tierras de Australia. Acostumbrado a fotografiar personalmente sus films (campo en el que goza de una merecida reputación) Walkabout resultaría otro de sus personales experimentos fílmicos; desapercividos, eso sí, como la gran mayoría de "films de autor" reducidos al limbo de nuestras salas de arte y ensallo. Una historia que no necesita de diálogos que la enturbien, interpretada por actores no profesionales -o simplemente desconocidos-, y que funciona a la perfección dentro de los parámetros del cine con mensaje que se hacía en los 70. En esta singular e hipnótica película asistimos al devenir de una pareja de desamparados hermanos (una chiquilla y su hermano pequeño) que cruzando el desierto pierden a su progenitor en un accidente de coche. Deberán sobrevivir al abrasador y salvaje entorno integrándose en una tribu de aborígenes australianos. Donde menos te lo esperas surge una película que te engancha desde los títulos de crédito. Cine documentado. Otro claro ejemplo de lo bien que se hacen las cosas allende los mares. Diversidad desde las antípodas.

BUBBA HO-TEP. La maldición de Elvis

BUBBA HO-TEP (2002). Escrita y rodada por Don Coscarelli, aquel que tan grato recuerdo dejara con Phantasma y El Señor de las Bestias e interpretada por el venido a menos Bruce Campbell el mismo de la saga Evil Dead, que deslumbra en lo que tal vez sea el mejor papel de su carrera personificando a Elvis Presley en sus ultimos años de vida (jugando con la leyenda de que El Rey sigue vivo) en una película divertidísima y con un claro tufo al mejor cine fantástico de los 80. No es una cinta de terror al uso. Coscarelli se sale de madre y, en una historia impensada pero genial, alejada de la clásica trama a la que nos tiene acostumbrado el género, realiza la mejor reposición de Elvis que un servidor haya visto en mucho tiempo (bueno.. el viejete se cree Elvis y un compañero de color dice ser el ex presidente Kennedy). Sumenle momias egipcias y maldiciones de geriátrico y ya tenemos una grata sorpresa en forma de film. Excéntrica, imaginativa y a ratos desternillante. Una película de culto para todo el que sepa apreciar el buen cine. A mí me ha dejado una duradera sonrisa... y espero que a ustedes les suceda lo mismo. Yo ya estoy esperando Curse of the She-Vampires la supuesta saga con Bubba Nosferatu ¡¡toma ya!!

BOSTON STYLE: Rock&Roll de rechupete en tu dial

El más dicharachero y aditivo rock&roll de guitarras y melodías azucaradas que te puedas encontrar en un mismo lugar tenía su sede en la ciudad y aledaños de Boston, Massachusetts. Cuna de dinosáuricas bandas de éxito como Boston o Aerosmith (The Cars en menor medida), la ciudad atlántica vió nacer además a grupos tan importantes de la escena indie (o alternativa) como Pixies, Lemonheads, Galaxie 500 o Mission Of Burma; por no hablar de la importante colonia hardcore (Dead Before Dishonour) o punk (los impresionantes y elegantes Mighty Mighty Bosstones). Pero si por algo es reconocida la ciudad estudiantil (tanto joven suelto explicaría tanta actividad y estilo musical) es debido a su efervescente y própera escena underground. A continuación repasaremos unos cuantos cartuchos de dinamita rockera de la buena. Si queréis aprobar la asignatura de Clásicos enérgicos estilo Boston prestad atención a los nombres y canciones de esta apresurada lista. No se arrepentirán...

• SULFURADO, GLICERINO Y NÍTRICO ROCK BOSTONIANO

1. NERVOUS EATERS. Mis favoritos del lote. No tienen nada de especial, no son grandes intérpretes... pero sus riffs son todo rock and roll, sucios y pegajosos. El poco reconocimiento mientras duraron como banda (77-81; luego retornarían) lo encontrarían en un periodista que los tildaría como los Rolling Stones de Boston. Nada más acertado por aquella época. Si a eso le añadimos que Steve Cataldo(voz y guitarra) y sus compinches se tomaban más en serio -y con más humildad- el verdadero significado del rock'n'roll que los citados estrellas de cartel. Escucha detonaciones como "Just Head", "Loretta" o "After your good times gone"... y ya me contaréis.
2. THE REAL KIDS. Otra seminal banda dentro de este repaso al "sonido Boston". En 1977 facturó uno de los discos debut más completos de la historia del punk rock (titulado como el nombre del grupo). Un Lp en donde no sobra un solo tema, sabiendo reciclar con lucidez el garage 60's y el clásico rock 50's en vibrantes composiciones que explosionarían cualquier pista de baile auténtica. Lógico, teniendo en cuenta que su lider John Felice fue roadie de los Ramones y aprendió el oficio de su vecino y amigo Jonathan Ritchman... (nuestro siguiente personaje)
3. THE MODERN LOVERS. De la banda del poeta urbano Ritchman hay poco que decir. Su importancia en los 70 queda reflejada en su primer lanzamiento discográfico (The Modern Lovers, 1971). Más cerca de la Velvet que de los Pistols (que versionarían su clásico "Roadrunner") influenciaron a posteriores proto-punks con su visión poético electrificada del rock and roll. La citada maravilla "Roadrunner", la solemne "Modern World" o la intensa y emotiva "I'm Straight" (incluida posteriormente en el bonus track) son mis temas preferidos.
4. DMZ. Los más garrulos y lisérgicos de la lista. Pura anfetamina endiablada que te lleva a un estado de euforia musical dificil de superar. Si no sudas con su adrenalítico rock'n'roll es que estás oxidado. Éstos, y ningún otro, son los padrinos del punk de Boston. De sus cenizas saldrían los seminales garageros The Lyres, con lo que está todo dicho. Otra vez un disco debut (DMZ, 1978. Sire), en el que todo son clásicos (Border Line, Idy Mighty, Baby Boom, Bad Attitude...). ¡Viva el rock'n'roll!!
5. THE CUSTOMS. De corte similar a Nervous Eaters, su discografía (al menos para mí) es dificil de encontrar. Descubrir un corte del valor de "Long Gone" es motivo suficiente para no perder la esperanza. Una banda a reivindicar.
6. MUCK AND THE MIRES. Más garage rock de calidad...
7. THE REMAINS. No triunfaron en su momento (los 60) pero hoy son una banda de culto entre la gran familia de aficionados al mover el flequillo. Suenan como si Bo Diddley tocara en los Beatles. Nuggets en toda regla. Yo tengo su disco de 1966 ¿Cúal tienes tú?
8. BARRENCE WHITFIELD AND THE SAVAGES. Otra pieza clave de la escena rockera bostoniana (aunque nació en Florida). Su talento está ligado al de músicos como Don Covay, Tina Turner, Solomon Burke... y a principios de los 80 se daría a conocer como un disco de covers poseído por el alma oscura de Little Richards (ídem, 1984). Todavía continúa predicando para deleite de sus fans. Y que sea por demasiado tiempo.
9. THE BARBARIANS. Otros colegas del "Susie Q". Sandalias y greñas andrajosas que parirían golosinas como "Are you a boy or are you a girl"(Lp, 1966).
10. THE WOODOO DOLLS; THE QUEERS; ATLANTICS; DOWNBEAT 5; LITTLE JOE COOK AND THE THRILLERS; B BUMBLE AND THE STINGERS; FREDDY CANNON; THE OTHER GIRLS..... Suficiente nitroglicerina como para volar un tren!!!!

EL PAPUS, ANATOMÍA DE UN ATENTADO.

Documental facturado por David Fernandez de Castro, hijo de uno de los redactores de la desaparecida (mejor dicho "aniquilada") revista satírica española EL PAPUS (publicada de 1973 a 1986). Su padre Javier, al igual que el resto de sus antiguos camaradas de profesión (e idéas) que salen en este documental y que aquella tarde salvaron sus vidas de milagro en un despiadado ataque ultraderechista con paquete bomba (murió el conserje del edificio) a las oficinas de la revista en Barcelona, rememoran aquellos días de transición democrática en nuestro dividido país. Pudo haber sido una masacre. Figúrense cómo estaría el percal que 33 años después de aquel atentado fascista los culpables todavía siguen justificando y vanagloriandose de sus cobardes acciones. Después de SUFRIR denuncias (todos los días estaban citados en los juzgados), secuestros de números de revistas, amenazas, agresiones, acosos, multas, cierres (la más larga duró 4 meses) y demás putadas, después de que por fín en España se instalara la Democracia... todavía hoy les son negados sus derechos de justícia. Caso finiquitado. Tema tabú. Franco dejó todo atado y bien atado. Sabía lo que se hacía el muy cabrón. El poder que todavía tienen esos enmascarados franquistas en las instituciones (militares, políticas, judiciales y eclesiásticas) está a la orden del día (les diría que leyesen los periódicos, la gran mayoría "subvencionados" por uno u otro bando...) y queda claramente de manifiesto en este interesante documento filmico. Lo que querían con esta acción (y a la postre consiguieron), fue dar un aviso: 'cuidado con lo que dices', 'cuidadín con lo que piensas', 'con la iglesia no te metas', 'olvidáos de la libertad de expresión'..., en definitiva, un claro 'aquí mandamos nosotros'. .-A día de hoy no volveríamos a tener en nuestros quioscos una revista tan canalla y crítica como EL PAPUS (y mucho menos con una tirada de 300.000 ejemplares y unos 800.000 lectores por semana; aunque yo diría que estos últimos datos había que tripicarlos, pues dado que al igual que yo, mocosos lectores descubrirían clandestinamente su bizarro contenido (su famosa "papunovela" era la más buscada entre los cajones del armario de nuestros hermanos o parientes). Y lo que es peor, no volveremos a ver cosa igual. La provocativa revista, independiente e insobornable, que se autodenominaba Satírica y Neurastenica (el "dolor de cabeza" de los intelectuales), ya desde su naif portada nos presentaba su razón de ser: 'O te tomas todo con humor... o bien jodido vas'. Lógico que molestase a más de uno (Y lógico que se radicalizara todavía más después del atentado). Que la Derecha carece de sentido del humor queda patente en los chistes del señor Rajoy (todavía más patente en las tertulias de ultraderechistas y fachas en teles como Intereconoputa) y no hay más que ver la poca gracia y simpatía que generan rostros, muy serios pero que muy serios, como los del sotana Rouco Varela. Reirse de, y combatir a esta gentuza de la manera (peligrosa) en que lo han hecho los redactores y dibujantes del Papus, será siempre un hecho a recordar y tener en cuenta. Otro punto negro o suceso oscuro en nuestra corta historia democrática (de los muchos que quedan por aclarar/denunciar/descubrir), que muy pocos conocen (o han olvidado, lo cual es peor) y que tan necesarios son de contar... Y el formato documental es un método tan bueno como como cualquier otro. Eso sí, si no te callan la boca como al juez ése...

MAGGIORATTE ITALIANA: LA REBELIÓN DE LOS ESCOTES SIN FONDO (II)

En esta segunda entrega de Escotes Atómicos presentamos ¡pasta gansa de verdad! Morenazas transalpinas que dejaron boquiabierto al personal y fueron la excitación de medio mundo. Hembras dotadas de protuberancias escandalosas y radioactivas, dispuestas a ahogarnos en un mar de morbo. La nutrida cantera italiana, además de cantidad, ofrece calidad. Aquí van unos cuantos ejemplos, empezando el repaso por la Reina Mayor: la "Divina" Sophia Loren... ¡¡Che donna, Mamma Mia!!

SOPHIA LOREN

Genuino producto de la mejor huerta romana. Entre el "amor, tetas y pan" de la comedia (tardo)neorrealista que la vió crecer, daría el salto a Beverly Hills reajustando prudencialmente su nivel de flotación pectoral, no fuera que la acusaran de basta. Pero figúrense como estaría de bien dotada la Loren.. que incluso "aplanada" siguió obstentando su estatus de voluptuosa hembra de ensueño. Aún así, sus fans primigenios y más calientes no se lo perdonarían nunca jamás.

GINA LOLLOBRIGIDA

Surgida de la misma e inagotable cantera del país de la pizza -ya saben, de la escuela "pan, amor y tetas" (el orden da lo mismo)- a Gina no le hizo falta pasar por el quirófano para que el Sol de Los Ángeles no le secara las encimas; tenía la talla perfecta para entrar en Hollywood sin escandalizar. Dedicada a deleitarnos con las más variopintas combinaciones tengan por seguro que Gina arruinaría la luna de miel de cualquier lagarto tumbero. Otro sex-simbolito escotado de lo más atractivo.

CLAUDIA CARDINALE

No encuentro adjetivos para resaltar la figura de semejante mujer. Deberían nombrarla la Octava Maravilla de la Creación, la Madre de todas las madres, sólo así se haría justicia. Apoteósica en todos los sentidos. El día que la ví por primera vez en aquella grandiosa película "Hasta que llegó su hora"(Sergio Leone, 1968), me enamoré locamente de élla. Lo que daría por ser Jason Robards y haber sido yo el que le daba aquel cariñoso cachete en su ponderoso trasero. Cosa que a la Señora Cardinale, por cierto, no pareció importarle demasiado. (¿Quién se hubiera resistido?)

SYLVANA MANGANO

A Miss Roma la cazó el poderoso productor Dino De Laurentiis (otro que tuvo suerte fue Don Marcelomastroniani, que estaba en todas el muy pillín) después de haber sido protagonista en numerosos títulos clave del cine italiano (Muerte en Venecia, Arroz Amargo...). Qué mejor orgullo para el Obrero del Pueblo, que ver a sus mujeres trabajar de semejante manera la tierra: Faldas remangadas hasta los muslos, sudando al Sol del Mediterráneo.. una estampa que hace hervir la sangre a cualquiera.

MONICA BELLUCCI

La penúltima deidad de las morenazas italianas (Luciana Pozzi juega en otra liga, que conste). La perpetuidad de los génes. Sí señor. Imponente, le va la marcha y se atreve con todo: chupasangres, dóbermans y lo que haga falta. Para mí siempre será Malena (Guiseppe Tornatore, 2000), cosa hermosa y la envídia de todas las mujeres.

• OTRAS VECINAS DEL VATICANO

(Por orden fotográfica:) -Las tintobrasianas FRANCESCA DELLERA y CINZIA ROCCAFORTE (esta última la más "desvergonzada" de todas), una clásica como ORNELIA MUTTI (¡faltaría más!) o la superwoman LUCIANA PALUZZI, son muestras palpables (¡ya nos gustaría!) de que la pasta italiana alimenta de lo lindo. Relíquias como Anna Magnani (Burt Lancaster no fue el único en caer rendido ante sus rusticos encantos), por citar alguna que otra, sin contar las innumerables "actrices giallo" (mención especial para Asia Argento) -de las que nos ocuparemos a su debido tiempo en un dossier de cine fantástico italiano que está por llegar- (no mencionemos aquí, las diosasXXX del capo Mario Salieri...) , son algunas de las muchas escotadas galacticas de renombre que ha exportado la extensa y rica filmoteca del país vecino. Pero permítanme despedirme con una debilidad. Llámenle un extra. Una dolce mujer, que a pesar de no tener sangre latina, merece a toda pompa una mención especial. Hablo de ANITA EKBERG. Exquisita. Impactante, sin más. Un torrente de erotismo. Admitámoslo: lo de la Fontana de Trevi (y el buen gusto de Fellini por hembras de pectorales atómicos) es para hacer perder el sentido a cualquiera. Vestida de negro, Anita sería algo así como la Walkiria mitológica que surgió del frio (y de una valla publicitaria) para senbrar el pánico entre todos los frustrados sexuales, habidos y por haber. ¡¡Viva la madre que parió a todas ellas!!

SE NOS FUERON. (OBITUARIO: Cornell Dupree, Scott Columbus y Poly Styrene)

CORNELL DUPREE (1942-2011). -Aunque al oyente medio no le llegue a sonar su nombre (mucho menos a los niñatos paladines de la moda) Cornell Dupree es un GRANDE de la música negra, y por ende de la historia sónica mundial. Virtuoso guitarrista, participó en más de 2000 grabaciones prestando sus servicios a los mejores artistas, sabedores de sus excelencias musicales: tan dispares como Aretha Franklin, Jimi Hendrix, Paul Simon, Ringo Star, Harry Belafonte, Roberta Flack, Joe Cocker, Etta James...( hay que decir que también se dejó engatusar por estrellas u oportunistas de cada momento: Michael Bolton, Barbara Streisand...). El de Fort Worth, Texas, era una autoridad en todo lo que oliese a rhythm & blues (con King Curtis debutaría en una banda), soul (con el cantante Brook Benton grabaría su exitoso "Rainy Night in Georgia"; con Aretha estuvo 10 años, participando en tremendos discazos como "Amazing Grace" o "Live at Fillmore West"), jazz-funk (publicó 8 discos con la influyente banda neoyorquina Stuff) y demás estilos en los que un músico de color se siente como pez en el agua. Creció con una Fender Telecaster bajo el brazo y para él no había secreto ni emoción que no pudiese transmitir con su instrumento. Un efisema a los 68 años se llevó a otra leyenda del blues. Descanse en paz. SCOTT COLUMBUS (1956-2011). -El 4 de Abril moría por causas desconocidas el ex batería de la banda neoyorquina de heavy metal Manowar. El guitarrista y amigo Ross The Boss (Dictators) fue quien dio la triste noticia en un corto comunicado en su página web. Columbus había estado girando como invitado en la banda de The Boss en su gira del verano pasado por USA y Europa. En esa gira introducían una parte con temas clásicos del primer disco de Manowar, Battle Hymns, y no deja de parecerme curioso porque ése es el único Lp en el que el rítmico y fornido batería no participó. Estuvo en la banda desde 1983 a 1991 (ni decir que la mejor época) y junto al citado Boss, Eric Adams (voz) y el zumbante bajista Joey DeMaio formarían el núcleo clásico de la banda. Su muerte me ha hecho recordar aquellas tardes de crío escuchando el "Fighting the World" a todo volumen, coreando Carry on con los colegas y demostrando a los demás zombis paletos del pueblo lo duros y chulescos que podíamos ser. Hoy, más canoso y cansado, pincho el viejo vinilo "Sign of the Hammer" -mi disco preferido y el más "roquero"de toda su discografía-, y surcos como Animals me suenan profundos y nostálgicos. Confirman que los grandes temas, y la gente que los ha hecho posibles, me acompañaran por el resto de mis días. Son mis recuerdos y moriré con ellos. Y ningún sabelotodo, crítico musical, o Dj garagero de renombre podrá quitarmelos. POLY STYRENE (1957- 2011). -Pese a que se inició en el reggae utilizando el seudónimo de Mari Elliot, lo suyo era el punk. A los 18 formó la banda que le llevaría a ser considerada uno de los grandes iconos del punk británico, el grupo X Ray Spex (había otra chica en la banda, la saxofinista Lora Logic). La fama resultó ser efímera. Lanzaron un solo Lp, Germ Free Adolescents (EMI, 1978), pero suficiente para recordarnos la energía, creatividad y desvergüenza que imperaba en el rock de aquella época. La generación vacía echará de menos chicas punk como la alegre Poly, empujando una banda de sonido dislocado y contenidos radicales. El himno alocadamente feminista "Oh bondage up yours" es pieza punk imprescindible.