-EL DESCUBRIR DE LOS CLÁSICOS: SULT ("Hambre"), de Henning Carlsen

Hace poco, y por casualidad (como todo lo bueno en esta vida), topé con este film noruego, SULT (Henning Carlsen, 1966). Ni que decir que me dejó alucinado. Acababa de ver una película que para nada aparentaba haber sido rodada hace casi 50 años. Será por eso que le dicen "obras maestras", por que por ellas no pasa el tiempo. Pensaba yo, que tal vez se tratarse de una historia real: la de un pobre escritor enfermo de hambre que entre fiebres, alucinaciones y pesadumbres vaga su incomprensión, miseria y desesperación por la ciudad de Christianía (la actual Oslo). Pensaba que si no estaba basada en alguien en concreto, el personaje de esta historia, un estupendo Per Oscarsson (ese año recompensado en Cannes) no se distanciaría mucho de aquellos anónimos artistas incomprendidos, alejados de toda bohemia, prototipos de modernidad que pulularon en siglos pasados. Aclarar mis dudas sobre el relato que acababa de ver, me llevó a descubrir que la película estaba basada en la famosa novela HAMBRE (Sult, 1890), opera prima del noruego ganador del premio Novel en 1920 Knut Hamsun. Yo no he leído nada de este pobre desgraciado (es algo nuevo para mí, como os estoy contando) pero parece ser que gente tan entendida y respetada en esto de las letras como Kafka, Henry Miller o el mismísimo Paul Auster, no pueden ocultar su admiración por uno de los escritores más influyentes de la literatura del siglo XX. Toda esta maestría y grandeza que le otorgaron a Hamsun sus contemporáneos, por no decir su reputación, pasarían al más absoluto de los olvidos debido al apoyo al régimen nazi que profesó el viejo novelista durante los años de la Segunda Guerra Mundial. Reclusión, olvido y sufrimiento. Ese fue el pago por traición a la patria. Hoy no esperéis ver una calle que lleve su nombre en Noruega. Y he aquí, como si de una fusión entre autor y obra se tratase, donde es que me viene a la mente otra vez la historia de SULT: los desajustes de personalidad de su protagonista; la lucidez y la locura de éste; la aparente mezcla de autobiografía y novedosos elementos de thriller psicológico; como nos muestra el autor la sociedad de su época, antes de conocerse su futuro idilio con el nacional-socialismo alemán (recordemos que faltaban muchos años todavía para la aparición de Hitler), aclaratorias en este sentido resultan las escenas entre nuestro hambriento e insignificante, pero honrado, protagonista y el prestamista al que acude por necesidad, bien suya propia o por caridad hacia terceras personas(?). En definitiva... la lástima que produce el pobre protagonista de Sult tambien se contágia en este caso a su creador. Cuesta creer que este magnífico relato, con el hambre como metáfora, además de lastimosa realidad (¿cuanta gente muere diariamente de imnanición?) fuese escrito por una mente que años después acabaría pregonando las ventajas del fascismo... Si lo que pensáramos hoy nos condenase mañana, nadie hablaría. Hay quien opina que toda obra debe prevalecer sobre se autor...y en este caso estoy de acuerdo. Y bueno, como una cosa lleva a otra los que deseéis profundizar en la vida personal de Knut Hamsun os recomiendo el visionado de la película HAMSUN (John Troell, 1966), en el que el siempre estupendo Max Von Sidow da vida al viejo y testarudo escritor (atentos al papel de la esposa, la verdadera nazi de la familia). Eso sí, espero que antes hayáis visto la subyugante péli que ha motivado estas líneas, SULT. Todo un antídoto contra el aburrido y monótono cine actual....

-HOWARD HUGHES. DIAGNÓSTICO: OBSESIVO COMPULSIVO

A muchos de ustedes les sonará el nombre de Howard Hughes por el biopic "El Aviador" que Scorsese rodó sobre su vida (junto con "Kundum" y "La edad de la Inocencia" de los peores trabajos del neoyorquino)...Pero es que en dicha péli apenas sale un tercio de las dichas, logros, locuras y adicciones de semejante personaje. Ya se sabe de la dificultad que conlleva afrontar en dos horas de película la existencia de cualquier persona, para cuanto más, si se trata de acercarse a individuos únicos; en este caso que nos ocupa, uno de los grandes genios del siglo XX.

- El 5 de Abril de 1976, en Houston y a la edad de 70 años, muere HOWARD HUGHES. Hacía 20 años que el mundo poco o nada sabía de él. Esa misma noche bajo un secretismo total se le practica la autopsia. El cadáver del otrora hombre más rico de Estados Unidos pesa 42 kilos. Los médicos descubren numerosas quemaduras, cicatrices y fracturas óseas, le sobresale un hueso del hombro, tiene una llaga abierta en la cabeza y lo más sorprendente: hayan 6 puntas rotas de agujas hipodérmicas en el interior de su brazo. ¿Cómo es posible tal estado de abandono? ¿Cómo terminó así? ¿Qué sucedió?... Y lo que parece más increible teniendo en cuenta las fóbias, neurósis, obsesiones y todas las adicciones posibles, por no acordarnos de sus terribles accidentes de avión que para cualquier otro piloto hubiesen resultado letales: ¿Cómo es que sobrevivió tanto años?... Me temo que nunca lo sabremos, a no ser que la CIA y el FBI se decidan a contarnos algún día la verdad. Lo que sí se descubriría en aquella autopsia, y que resultaría clave para entender un poco mejor al excentrico multimillonario, fue saber que Hughes padecía una enfermedad de la que nada se sabía en los años 40-50: Hughes padecía del trastorno mental conocido como Obsesión Compulsiva. Y es que tantos golpes en la cabeza, como decía mi abuela, a la larga no son nada buenos. Lo que me lleva a pensar que si loco fue capaz de convertirse en el hombre más poderoso, audaz e importante de su país... que más podría alcanzar de haber estado cuerdo.

HOWARD HUGHES. Rey de un imperio vasto y poderoso:

Heredó la fortuna petrolífera, audacia y capacidad inventiva, de su padre; y toda clase de miedos, temores y fóbias, de su madre. Chico solitario, introvertido, sin amigos y siempre sobreprotegido, quedó huérfano y multimillonario a los 18 años. De ahí en adelante siempre haría lo que le vendría en gana. Realizador independiente, piloto de pruebas, ingeniero aeronautico, productor sin escrúpulos y mecenas de Hollywood, magnate inmoviliario, coleccionista de mujeres, dueño de la TWA, la RKO... Vamos, lo más parecido a ser el amo del mundo.

LOGROS de un pichabrava:

-Como piloto de pruebas batió varios records de velocidad y distancia que le reportarían una fama enorme.

-Como pionero de la historia de la aviación que fué, deslumbraría por la inmovación de sus diseños; siempres los más grandes y caros artefactos del momento, testados y provados por él mismo, y que vendía al gobierno y a los militares de su país (los rumores de espionaje, contactos con la CIA, juícios y acusaciones, vendrían después).

-Como productor y director de cine (en "Hell's Angels" todavía hoy deslumbran las escenas aéreas) fue todo un rebelde independiente que gastaba sin medida. Era exigente, arriesgado y emprendedor. Desafío a la censura, y regaló al mundo a Jean Harlow y Jean Rusell.

-Como empresario (decían que se relacionaba mejor con las máquinas que con las personas) luchó por los avances tecnológicos de la carrera espacial y el espionaje estadounidenses. Además de ser el primero de los grandes magnates en invertir en la ciudad de Las Vegas. Insaciable empresario petrolero, cervezero, metalúrgico... y todo y más que sirviera para engordar su incalculable fortuna.

LOCURAS EN LA CUARTA FASE

Conocida su obsesión por la limpieza, sobretodo su miedo a los gérmenes (aunque en su ultima reclusión de la vida pública se negaba a ducharse o cambiarse de ropa), las excentricidades de Hughes no tenían parangón: Ceremonias rituales con pañuelos de papel; maratones privados de cine que solían durar ¡¡meses enteros!! completamente desnudo y alimentandose sólo de chocolate y leche; largas temporadas desaparecido sin dejar rastro; tomaba nota de todo de manera compulsiva; adicto a drogas y medicamentos de todo pelaje para combatir las secuelas de sus accidentes aéreos (Valium, Codeína, Morfina...); tras su aislamiento daba ordenes solo por medio de papel o teléfono,nadie tenía contacto personal ni físico con él, era el Hombre Invisible controlándolo todo desde su habitación oscura; y como buen sexoadicto psicótico... los celos lo mataban.

HOWARD HUGHES. Mis problemas con las mujeres.

Su apetito sexual no conocía límites. Sabemos de algunas de sus más sonadas conquistas: Ava Gadner, Jean Harlow, Katharine Hepburn..., pero imaginarse la cantidad exacta de desgraciadas que se toparon con este coleccionista compulsivo de mujeres, resultaría una quimera. Cuando en una ocasión una famosa revista amenazó con lanzar la lista de sus amantes, Hughes mandó a todo su ejército de sabuesos a comprarlas todas (!!). Sabído es, que le gustaban las tías castañas con grandes pechos. Se relacionaba siempre con varias a la vez. Les ponía un piso y les mandaba un cheque al mes (¡llegó a mandar 80 cheques al mes!). Saltaba de cama en cama no sin antes mandar a su médico personal para hacerlas un chequeo, resultando que el que tenía la sífilis era él (recordad que le hicieron la autopsia). No se fiaba de ninguna, controlándolas a todas mediante detectives que le informaban diariamente de todos sus movimentos amorosos. Tanto odiaba la publicidad que la única boda de que se tiene conocimiento de él, la organizó como una cazería de patos(sic), mandó que todo el mundo se vistiese de "cazador de patos" y acudiese a un determinado lugar en el culo del mundo, incluído el sacerdote, para que la prensa no se enterase. Me pregunto que haría el pirado de Hughes con todas esas mujeres... si su hombría no sería fruto de su poder... Y entonces pienso en Ava Gadner. Si una devoradora de hombres como élla, vió algo en ese tipo, sería por que ese tipo... daba realmente el tipo.

-THE ULTIMATE WARRIOR. Un futuro hostil

NUEVA YORK AÑO 2012 (The Ultimate Warrior, 1975. USA.) D.:Robert Clouse. I: Yul Brynner, Max Von Sydow, Joanna Miles, William Smith.

Sipnosis: En un futuro cercano, en una Nueva York post atómica, los habitantes sobrevivientes al holocausto nuclear intentan sobrevivir ante el empuje de clanes y bandas callejeras. Dos de esas bandas rivales son dirigidas por guerreros bien diferentes; uno solitario e inteligente además de frío, el otro, un tipo tosco y brutal. En estos casos escapar de la hostilidad de la urbe sería lo más saludable...

-Seguimos repasando grandes títulos de ciencia ficción (anti)utópica, en este caso post-apocalíptica, un género que me encanta. Anterior a la carpentiana 1997: Rescate en New York(1981) y posterior a otro magnífico thriller futurista, Soylent Green-Cuando el destino nos alcance(1973), podría decirse que THE ULTIMATE WARRIOR es un raro cruce entre ambas. Un film extraño, de cierta fealdad visual (como bien apunta el critico de críticos Carlos Aguilar todo un erudito en la materia); por otra parte producto heredero de aquella época irrepetible de experimentación como fueron los años 70. Puestos a buscar similitudes con otros títulos cruciales del género, diríamos que la película dirigida por Clouse es un precedente de Mad Max y tambien de la péli de Walter Hill The Warriors, Los Amos de la Noche (buscar). Eso sí, todo hay que decirlo, THE ULTIMATE WARRIORS está por debajo de los cuatro films arriba mencionados, buena culpa la tiene su torpe director Robert Clouse y sus tacticas de telefilm, que no ha sabído estar a la altura de una historia, actorazos y presupuesto, que en manos adecuadas (como ejemplo, cualquiera de los directores de las pélis anteriores) hubiesen dado mucho más fruto. Y no es que tenga nada en contra del tal Clouse, todo lo contrario, pues su nombre figura como director en uno de mis títulos de cabezera: Operación Dragón(Enter the Dragon, 1973), eso sí, seguramente acatando todas las ordenes de Bruce Lee, el puto amo. Y es de suponer que algo debió aprender el tosco Clouse del maestro del Kung-Fu, por que se puede ver su influencia en las secuencias de lucha. De hecho esta película sería una de las primeras producciones estadounidenses en introducir las peleas de artes marciales en el cine de bandas callejeras.

The Ultimate... está protagonizada por Yul Brynner -una vez más haciendo magnificamente de Yul Brynner- aportando clase e impregnando de dignidad el papel de guerrero.

-CINEMA ROCK: THE BUDDY HOLLY STORY

The BUDDY HOLLY STORY (La Historia de Buddy Holly, 1978. USA) D.: Steve Rash. I.:Gary Busey, Don Stroud, Charles Martin Smith.- 113 min/Color.

Del malogrado tejano de Lubbock y de su fatídico accidente( "...el día en que murió la música"), ya hemos charlado en alguna ocasión (buscar). Su legado e importancia en la historia de la música popular (llámese Pop, Rock&Roll...) y sus creaciones innovadoras tanto en sonido y producción, no son ningún secreto. Y si no, que se lo digan a los Beatles y tantos otros deudores. Lo que sí era un secreto para mí, al menos hasta esta semana, era el contenido cinematografico del biopic sobre su vida, y a decir verdad, me ha sorprendido. Y es que a diferencia de los típicos biopics hollywoodienses más recientes (Cash, Ray Charles...) en los que la música aparece en un segundo plano (más pendientes de psicología, amorios, dramatizaciones...) la péli de Steve Rash presta, como es devido, total interés a las canciones de su protagonista, el gran e inmortal Buddy Holly. Para muchos, el verdadero Rey del Rock&Roll.

Todo un placer para los oídos escuchar ¡enteritas! canciones eternas como "Oh, Boy", "Maybe Baby", "It's So Easy", "Peggy Sue", "Rave On", o la bestial "Not Fade Away", que según el film acabaría siendo el ultimo tema que tocaría en directo la misma noche en que cogió aquel maldito vuelo. La peli es un caramelo para todo fan que ame el rock'n'roll. Estamos hablando del sagrado período, 1956/1959; del cine en 3D (genial la escena de las gafas...); del Teatro Apollo, que fuera olimpo neoyorquino de Sam Cooke; de pinchadiscos locos (repetían la misma canción nosecuantas veces); de programas como el Show de Ed Sullivan; de la amistad improvisada entre músicos (Holly tocando con Cochram un tema de Chuck Berry); de violines encajando con el rock'n'roll (!!)... Del sonido orquestal de un ruiseñor y par de "Grillos"... Joder...

Mención especial para un jóven Gary Busey, en la piel del Sagrado Compinche, basta recordar la explícita escena final de la cinta para reflejar lo en serio que se tomó Busey su papel. La cosa no era para menos...Se nota que disfrutó él y, lo que es más importante, nos hizo disfrutar de lo lindo con su actuación. El resto es historia del ROCK&ROLL...

ERUPTOS A TUMBA ABIERTA:

-Mi adiós más sincero a ilustres ciudadanos (como vosotros). El mundo está hoy mucho más huerfano sin ALEX CHILTON (The Box Tops, Big Star...); Iván ZULUETA ("Arrebato"); Jean Simons ("El Fuego y la Palabra"); J. D. SALINGER (El guardián entre el centeno, 1951); o Eric Rohmer (arquitecto del cine francés).

-Mi enhorabuena a JEFF BRIDGES. Un "perdedor" ganando un premio (lo siento Rourke). No se lo dieron por "el Nota" pero finalmente tiene su estatuilla en el salón. Fue lo más interesante de unos Oscars que cada año apestan más (que se joda Cameron, su Avatar no vale una mierda, y luego hablan de crisis...). Cary Grant, Hitchcock, Howard Hawks...saben de que hablo.

-El cine que nos viene. Espero con ansiedad lo nuevo de John Carpenter, David Cronenberg y Vicenzo Natali, gente muy estimada en esta casa que a lo largo del año verán estrenados sus nuevos trabajos. Entre medias Kusturica prepara un biopic sobre Pancho Villa -hablan de Johnny Deep para el papel- en lo que pretende ser un cruce entre Peckinpah y Sergio Leone (no nos pongamos nerviosos)... En cuanto al vilipendiado cine español (y con razón, Celda 211 no deja de ser un chiste) resaltar el estreno del tercer largo ¡¡en quince años!! (que duro es pretender hacer cine en España) del maldito Oscar Aibar ("Atolladero"), lleva por título EL GRAN VAZQUEZ y cuenta la historia del ilustre dibujante de personajes como Anacleto o Las Hermanas Gilda. En la piel del genial humorista encontraremos a Santiago Segura. No sé lo que saldrá de todo este tinglado, pero personajes como el de Vazquez se merecen ser recordados.

-En papeles destacar el lanzamiento de "Poder Freak: Una Crónica de la Contracultura (Vol. 1)" del reputado y flamante critico musical Jaime Gonzalo. Me toca ahorrar o soñar con que alguien me lo regale, para así poder ofreceros más información...

-SYLVAIN SYLVAIN: Cuando el negocio pasa de tí

Creo que este judío, pequeño y regordete, no necesita presentación. A estas alturas el buen aficionado al rock&roll más visceral y autentico estará al tanto de las andanzas, y credenciales, del que fuera tercero en discordia en los seminales New York Dolls. Tras la desaparición de Thunders y superada su enemistad con David Johansen, sería Sylvain Sylvain(El Cairo, 1951) el artifice de la reciente reunión de las Muñecas... pero no es motivo de estas líneas su lícito (ó ilicito) regreso con lo que queda de la banda neoyorquina (dos Lp's publicados ya), sino repasar un poco su carrera en solitario, en la que encontramos maravillas como "Paper, Pencil & Glue"(precioso el tema que da título al disco, escrito junto a su esposa Wanda O'Kelley) o el majestuoso "Bowery Butterfly"(2000) con los Criminal$, un discazo de principio a fin. Grandisimas composiciones, , que bien hubiesen resultado adecuadas para las radio-fórmulas de haberse atrevido alguien a pincharlas. De haberlas firmado un Springsteen o un Paul McCartney estaríamos hablando de éxitos seguros... Tal vez, no sé. Lo seguro es que el Bowery Butterfly es otro de tantos discos olvidados y perdidos en el limbo, y sin duda merecía una mayor repercusión de la que nunca tuvo, al menos fuera de los circulos underground. Estamos hablando de grandísimas canciones: Teenage News; Kids are back; I´m so sorry... dónde los músicos ofrecen lo mejor de si mísmos... El artista en su plena madurez . Éllos mismos así lo sentían. Un trabajo redondo, del que fluye una energía especial. De aquí, o sales triunfante o puedes caer en una profunda depresión artística o personal. Y es que es muy duro aceptar la derrota cuando sabes que en el fondo has triunfado. Sylvain lo superó bien... pero el resto de Criminale$ se estarán dedicando a cualquier cosa que no tenga que ver con la música, y no por elección propia, eso está claro...

El más bajito de las muñecas neoyorkinas nunca se dió por vencido. Tras un pequeño parón obligado por la disolución de los Dolls Sylvain retomaría su carrera en los 80's montando bandas y escribiendo algunas de sus mejores canciones (añadamos que en 1989 produjo a Motorcycle Boys, puso voces a un disco de Dramarama en el 93 y fue diseñador de moda para la serie de TV. "Mod Squad"). Como cotilleo decir que en 1982, al tiempo que la RCA cancelaba su contrato, dejaba preñada a Rose Rex batería de The Teadrops. En 1984 se fue de gira 6 meses por Europa con Juanito Truenos y sus Rompecorazones. En el 86 fundó en la ciudad de Nueva York uno de esos supergrupos que rara vez superan las expectativas creadas, los Trash Cowboys, Michael Monroe (Hanoi Rocks) era el voceras de dicho experimento. Otra vez, siempre al amparo de su mágica ciudad, la "Gran Manzana", haze lo propio con Jerry Nolan y forma los Ugly Americans (¡qué nombre más chulo!). Aunque David Johansen no lo reconozca, Sylvain Sylvain escribiría también la mitad de sus canciones en solitario (Frenchette, Cool metro...), cosa que actualmente continúa haciendo. Pero eso, como dije, es otra historia...

-BOB QUINE: EL GUITARRISTA RADICAL

Guitarrista asalariado. La clase de tipo al que los focos nunca iluminan. La clase de talento a la sombra de otros músicos. Antiguio guitarra de la Matthew Sweet Band; entre otros acompañó a Marc Ribot, Lydia Lunch, Marianne Faithfull, Brian Eno, Lloyd Cole, Tom Waits ("Rain Dogs") o Lou Reed con el que participaría en las grabaciones de "Blue Mask" y "Legendary Hearst", dos trabajos que todavía hoy suenan frescos y actuales. Quine será recordado por ser miembro de los Voidoids, la banda de Richard Hell(**), aquel profeta punk que se convertiría en mensajero de la generación del vacío. A ROBERT W. QUINE(1942-2004) y Richard Hell se les unirían Marc Bell e Ivan Julian, aquella superbanda grabaría dos magníficos Lp's: Blank Generation(77) y Destiny Street(82); -en solitario tan solo grabaría un Lp: "Basic"(1984)-.

Artista visionario, innovador, ecléptico, dotado de una tecnica envidiable, casi sublime. Ejemplo de punk moderno en continua expansión (flipaba con Miles Davis). De porte virtuoso, sin maniqueismos... es lo más alejado que te puedes encontrar del manido arquetipo de guitar-hero. Pitillo en boca, gafas oscuras, más que un guitarrista de rock de alta costura parece un profesor de Jazz, por no decir de literatura... No da la nota, vamos, que no se anda con posturitas, ni saltitos. Tampoco da el tipo: es calvo y viste camisa y chaqueta sastre; no llama la atención, no se hace notar... pero posee una actitud, clase y magnetismo dificil de olvidar. Al igual que su caracter obsesivo y frenético, demente. La revista RollingStone lo situaría en el puesto 80 en su lista de los 100 mejores guitarras de la historia; un mero dato a tener en cuenta. Más especial resulta el reconocimiento dispensado por el gurú de la critica musical, Lester Bangs, que cada vez que podía resaltaba la importancia que el músico de Ohio tuvo en todo aquel movimiento de finales de los 70 en la ciudad de New York.

(**): Richard Hell, nacido Richard Meyers en 1949, sería el proto-punk que inspiraría a los Sex Pistols (más que nada en el look). Poeta, actor (era el novio de Madonna en "Buscando a Susan desesperadamente"), escritor (su novela más conocida es Go Now), así como fenomenal bajista y cantante. Componente de los Neon Boys, reconvertidos luego en los esenciales Television de Tom Verlaine. Posteriormente lideraría su propia banda, Richard Hell & the Voidoids, amén de ser miembro de los Heartbreakers comandados por Johnny Thunders. Como véis, todo un referente punk-rock.

-ROBERT MITCHUM. Así en el cine como en la tierra

Con él llegaría el escándalo...

No había nada que Hollywood pudiera enseñarle, pues se jactaba de ser la puta más vieja del lugar. Y es que Bobby Mitchum(1917-1997) carecía de la compostura, el método, la rigidez, la hipocresía o el tesón necesarios para el trabajo de actor... Pero muy a su pesar era actor, y un actor magnífico. Seleccionaba sus trabajos en función de sus días libres y amistades. Para él, rodar pelis era un chollo fácil que apenas le costaba hacer, pero que odiaba con toda virulencia. Eso sí, el curre estaba muy bien pagado, y el bueno de Bob simplemente tenía que ser él mismo. Atrás quedaban sus días de vagabundo marginado, recorriendo el país en trenes de mercancías y haciendo autostop. Con la planta que tenía daría el pego como matón musculoso y corpulento... el tipo duro y "el malo" que cualquier película del Oeste, de aventuras exóticas, o lacónico cine negro quisiesen tener; de esas perlas dulces con tufillo a serie B.

Como el oficio de actor es para auténticos farsantes, actuar era lo perfecto para Mitchum: Vividor empedernido (amén de bebedor), vago, inconformista, libertino, hombre culto, poeta y letrista de canciones, juerguista y mujeriego impenitente, esposo de largo recorrido, amante de la velocidad y los coches, fumador de marihuana, pesimista amargamente divertido, minimalista y carapalo, amigo inseparable de la botella... el actor de mirada penetrante nacido en Connecticut(USA) mostraba en pantalla una elegante resaca de ironía innata. Actor rotundo. Frió. Dominante. Al que le gustaba exhibirse, dueño de un naturalismo interpretativo con el que simplemente se nace. Poco le importaba a Bob que le tachasen del "chico malo de Hollywood" debido a sus affaires, reyertas, drogas, detenciones, cárcel... Era su magnética presencia la que encandilaba al espectador. Ese pasotismo brillante, de estilo austero y relajado que emanaba de todos sus papeles... de los que extraía todo su talento casi sin (des)peinarse: La Hija de Ryan(David Lean, 1970), Bandido (Richard Fleischer, 1956), El Dorado (H. Hawks, 1967), Cara de Angel y Río sin Retorno (Otto Preminger), Retorno al pasado (J. Tournier, 1947), La Batalla de Midway (Jack Smight, 1976), Encrucijada de Odios (E. Dmytryk, 1947), Perseguido (Raoul Walsh, 1947)... y tantos otros títulos que trazaban su estilo único; la misma imagen de pendenciero con la que vivió toda su vida.

Mitchum apareció en celuloide por primera vez allá por 1943 y continuaría al pie del cañón hasta 1995, el año en que Jim Jarmusch tendría el honor de rodarle póstumamente en su poética Dead Man. Para mí, la casi totalidad de su extensa obra merece la pena, pero si he de elegir una etapa dorada en su carrera me quedo con sus trabajos en los años 70, su época de madurez. Cuando su rostro demacrado y decadente daba credibilidad a verdaderos perdedores (en el sentido más noble de la palabra). A continuación repaso cuatro títulos de esa etapa suya menos conocida, pues es de suponer que como buenos cinemaníacos que sois, obras maestras como LA NOCHE DEL CAZADOR (charles Laughton,1955), CON ÉL LLEGÓ EL ESCÁNDALO (Vincente Minnelli, 1960) o EL CABO DEL TERROR (J. Lee Thompson, 1962) son de sobra por todos conocidas... ó deberían de serlo.

A TODA HOSTIA POR LA CARRETERA. MITCHUM AÑOS 70:

-LA HIJA DE RYAN (Ryan's Daughter, 1970)

Tediosa para muchos (tiene una duración 180'm) que además la encuentran como uno de los films menos logrados del gran director inglés David Lean, el que suscribe la recuerda de otra manera... y no es que uno sea muy dado a los melodramas ni a historias de amor, pero Mitchum es de esa estirpe de actores que engrandecen una película por muy mala pinta que éstas tengan.

-EL CONFIDENTE (The Friends of Eddie Coyle, 1973)

Uno de esos films perdidos y olvidados esperando a ser descubiertos (no confundir con el film de Melville de mismo título aquí en la Meseta). Bob está sobresaliente en este thriller sobre policias corruptos y soplones en Boston. Le dirige otro inglés, Peter Yates ("Bullit", "Abismo"), que fue capaz de sacar provecho a todo el patetismo y la decadencia física que por aquel entonces empezaba a arrastrar nuestro crápula favorito.

-ADIÓS MUÑECA (Farewell my lovely, 1975)

Tercera adaptación al cine del original homónimo de Raymond Chandler. Ni que decir que Robert Mitchum nos brinda la que quizás sea la mejor interpretación del famoso detective Fhilip Marlowe que hayamos visto en pantalla. Flim profundo y melancólico. El maestro dando clases...

-YAKUZA (The Yakuza, 1975)

Uno de los grandes títulos del recientemente desaparecido Sydney Pollack. Cine en estado puro. Una vez más Mitchum está genial como clásico perdedor del cine americano. Honor/Amistad; Oriente/Occidente; Amor/Venganza... Una película inolvidable.

-DETECTIVE PRIVADO (The Big Sleep, 1978)

Michael Winner, "El Justiciero de la ciudad", no es lo que se dice un buen director (no hablemos ya de sus ideas políticas). Aquí desaprovecha un reparto de lujo: Joan Collins, James Stewart, Edward Fox, Sarah Miles, Oliver Reed, John Mills... en lo que él creía que iba a ser un éxito, pues contaba otra vez con Mitchum para el papel de Marlow en este remake de "El Sueño Eterno (1946)". Contrariamente le salió una paródia del clásico de Howard Hawks. Se salvan, por supuesto, las arrugas y el largo flequillo del gran Bob. Grande entre los grandes.

-DUSTAPHONICS: AÚN QUEDA MUCHA LEÑA POR CORTAR...

Sí amigos...Por si no fueran pocos los nombres esenciales de la Historia del Rock&Roll que todavía nos quedan por descubrir -y que en esta corta vida tal vez nunca encontraremos, por desídia, o bien por falta de tiempo-... encima debemos estar bien atentos al panorama actual, no vaya a ser, que sin querer, vayamos a perdernos alguna maravilla oculta entre tanta saturación y exceso de oferta musical (por supuesto rockera). Esto mísmo, es lo que te puede pasar a tí, si pasas por alto un grupo como the DUSTAPHONICS. Puede que no séa tu estilo el soul-power-exploitation saturado de garage punk... Puede que no te digan nada combos como Mitch Ryder & The Detroit Weels, The Rascals, Bellrays, Dirtbombs... Puede, que hasta no te guste el rock'n'roll... Ni el rhythm&blues... En todo caso, ¿a quién le importa?... Solo debería decíros que de ser así: es una verdadera lástima. Por que a mí, los Dusta, me ponen. Han bastado un par de temas para que esta superbanda me deje colgado y babeando. También han bastado dos minutos, lo que duran sus trallazos vitaminados, para tirarme de los pelos al enterarme, tarde y como siempre, de que me había perdido por poquito su reciente gira por territorio nacional (para más señas, cerca de casa). Ocasión única de haber comprobado, en vivo , y sin trampas ni cartón, el alcance real de los ingleses, a priori y segun cuentan: todo un espectáculo. Un combo, los DUSTAPHONICS, que ya apuntan en sus grabaciones (los temas que he tenido el placer de escuchar) maneras y actitudes que honran la música que reivindican... Y por si no fuera poco imaginarse una estupenda noche de rock&roll disfrutaríamos, y por el mismo precio, de la belleza y figura de su vocalista Ayna, una fiera de la naturaleza... que está para comersela, ¡menuda pava! Incluso nuestra idolatrada chicaMeyer Tura Satana ("Faster Pussycat Kill!,Kill!,Kill!") se apuntó a semejante desmadre festivo cantando en uno de los temas del grupo. Arrolladores temas. Pueden ser grandes los Dusta, la historia nos dirá. Yo prometo no perderme este tren...

-DON MARTIN: HUMOR SIN COMPLEJOS.

Ahora que podemos disfrutar de las traducciones al castellano de la fabulosa revista paródica americana MAD (el Jueves sería su "equivalente" español) no está de más recordar al malogrado Don Martin (1931-2000), uno de los grandes nombres de la revista.

Conocido como "el dibujante más loco de MAD" ("MAD's maddest artist"), el estilo del caricaturista invitaba a la carcajada con solo mirarlo. Martin lo contaba todo con una economía de medios asombrosa. Sus personajes pueden ser hombres depresivos y somnolientos esperando a que algo se les venga encima... o bien personajes dotados de una euforia absurda y mongoloide (individual o colectiva). En esa onda está "Una Tarde en la Gran Vía de Lourdes" en la que un grupo de peregrinos impedidos (de camino a Lourdes, claro) con sus bastones, sillas de ruedas y taca-tacas esperan a cruzar un semáforo en rojo y, como si nada, al ponerse en "Walk" tiran sus trastos, se levantan de sus sillas y se ponen a bailar... O aquel otro donde un oficinista aburrido y triste está esperando el bus y comienza a llover. Hechizado por el momento, y para romper la monotonía de su existencia, comienza a cantar "I Singin' in the rain" subiendose a las farolas como lo haría Gene Kelly. En la majestuosa viñeta final, a toda página, vemos que en lo alto del edificio a sus espaldas, se está celebrando el ·"Campeonato Nacional de Lanzamiento de Escupitajos a Larga Distancia", cuyos flujos, por supuesto, le están cayendo encima.

En 1963 dibujó la que puede ser considerada su obra maestra: "El Día Nacional del Disfraz de Gorila", aparecida en el comic-book de bolsillo Don Martin Bounces Back (y copiada hasta la saciedad posteriormente). En ella encontramos a una genuina pareja DonMartin -en la onda de un "El gordo y el flaco" o un "Epi y Blas"- a lo largo de 50 gloriosas viñetas, todas en la cocina de la casa de la pareja. Martin dinamita los recursos humorísticos más clásicos, impregnando a las historietas un humor surrealista de andar por casa. Disparatado, absurdo y rematadamente genial... y cotidiano. Humor sin complejos.